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MARTA BARRIO
LEÑA MENUDA

El pasado septiembre de 2021, un jurado integrado 
por Almudena Grandes, en calidad de presidenta, 
Antonio Orejudo, Eva Cosculluela, Bárbara Blasco, 
ganadora de la anterior convocatoria, y Juan Cerezo, 
en representación de la editorial, otorgó por unani-
midad a esta obra de Marta Barrio el XVII Premio 
Tusquets Editores de Novela.
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I
La línea de deseo

María: No me preguntes. ¿No has tenido nunca 
un pájaro vivo apretado en la mano?

YerMa: Sí.
María: Pues lo mismo..., pero por dentro de la 

sangre.
Federico García Lorca, Yerma

Mi miedo era muy concreto; sus ramas, por el 
contrario, retorcidas y de límites imprecisos.

Katixa aGirre, Las madres no
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Cuando se dibujaron las dos rayas azules en la 
prueba de embarazo, me sentí adulta, de repente, 
casi por primera vez. A. me abrazó, íbamos a ser 
padres y nada haría mella en nuestra felicidad. 
Entre carcajadas, empezamos a enumerar nombres 
absurdos o frikis, de niño y de niña. Abilio. Pad-
me. Facunda. Songoku. Pancracio. Yoda. Urraca. 
Bilbo. Gumersindo. Frodo. Aniceta. Gandalf. Pri-
mitivo. Amidala. Fulgencia. Obiwan. Godofredo. 
Cersei. Socorro.

Me tocaba constantemente la tripa para palpar 
aquel mundo secreto dentro de mí, del que sola-
mente A. tenía constancia, en donde anidaba un 
ser misterioso que iría creciendo en las semanas 
siguientes hasta superar el tamaño de una semilla 
de amapola, de sésamo, un grano de arroz, un 
arándano y una frambuesa, según una aplicación 
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de mi móvil que consultaba a todas horas. Tam-
bién podía elegir comparar su tamaño con el de 
un animal en lugar de una fruta: oso de agua, 
hormiga, mariquita, abeja, gusano de seda...

Me habían advertido del riesgo de aborto es-
pontáneo del primer trimestre, y yo trataba mi 
cuerpo con delicadeza, como si fuera una vasija 
de fino cristal, siempre a punto de quebrarse. Mi 
vientre era un cofre que encerraba un precioso 
tesoro. En esos primeros días del verano, latía en 
mi interior un futuro insospechado, la promesa 
de una alegría inquebrantable.

Durante el mes de agosto, en las que iban a ser 
nuestras últimas vacaciones los dos solos, fuimos 
a las islas Eolias. En Vulcano, donde tenía su fra-
gua el dios del fuego, me tapé la nariz y la boca 
con un pañuelo al asomarme al cráter humeante, 
y pensé en la lava oculta bajo la corteza terrestre, 
en lo durmiente, lo que se gesta. Los cristales del 
azufre teñían de amarillo las laderas, y sus vapores 
olían a huevos podridos. Al bajar, me entraron 
náuseas y vomité a los pies del volcán. Aquel he-
dor infernal impregnó nuestras ropas y nos persi-
guió durante el resto del viaje.
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Después del verano, según mi embrión iba alcan-
zando, sucesivamente, el tamaño de una uva, un 
dátil y un higo, o un caracol, una mariposa y una 
libélula, me sentía cada vez más cansada. Al volver 
del trabajo, me detenía en uno de los bancos del 
parque para observar a las mujeres con niños pe-
queños, quienes acababan de empezar el colegio. 
Quería aprender sus gestos, descifrar esos detalles 
que distinguen a una buena madre, hornear biz-
cochos de zanahoria con harina de espelta y leer 
cuentos por las noches. Todo me apetecía: cono-
cer la ternura del recién nacido, hacer manualida-
des y pintar con ceras en cartulinas, empujar el 
columpio con la fuerza justa, saltar a la comba, 
jugar a la pelota y a las damas... Sabía que también 
habría noches en vela y fiebre y vómitos y visitas 
a urgencias de madrugada, pero era parte del trato.

17
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Me preguntaba por el paradero de los padres. 
¿Dónde se esconderían? La proporción en los par-
ques por las tardes entre semana era muy desi-
gual: veía a madres o abuelas o niñeras... Muchas 
mujeres, en todo caso, y pocos hombres. Tam-
bién me tocaría a mí recoger a nuestro hijo de 
la escuela. No podría contar con A. más que los 
fines de semana, y mi suegra era mayor y mi ma-
dre demasiado inconstante. Mi suegro no había 
cambiado nunca pañales, y no aprendería a estas 
alturas, y mi padre ya tenía suficiente con atender 
a sus gemelos. Mis amigas se podrían ofrecer a 
hacer de canguro, pero a la hora de la verdad 
estarían ocupadas con otras cosas, y no las cul-
paba.

No era buen momento. En realidad, nunca lo 
sería. Siempre habría alguna excusa, algún impe-
dimento que se interpusiera en el camino. Desea-
ba ser una madre leona, lamer a mi cachorro de 
arriba abajo para limpiarlo y respirar su olor.

Con la maternidad, no obstante, seguramente 
se esfumasen todas mis posibilidades de ser pu-
blicada algún día, de crear algo que mereciese la 
pena compartir, si es que era capaz de ello. ¿Cómo 
iba a sacar adelante mis proyectos narrativos con 
la doble jornada laboral, dentro y fuera de casa, 
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que tendría que asumir debido a los horarios de 
A.? ¿Qué fuerzas me quedarían para la creación?

Por otra parte, había participado en certámenes 
literarios sin llegar nunca a ser premiada. Quizás 
no fuera lo suficientemente buena, a pesar de lo 
que aseguraba mi profesora de literatura de prime-
ro de bachillerato. O tal vez la falta de tiempo y de 
espacio me forzasen a dejar de procrastinar, y le 
robaría horas a la noche, convertida la escritura 
en una actividad clandestina y por tanto más de-
seada.

Llevaba años acariciando en secreto ese proyec-
to eterno de novela que nunca escribía, atrapada en 
una agónica búsqueda de la perfección, de esa pri-
mera frase contundente y poética, a la altura de los 
grandes nombres de la literatura universal y de mis 
alocadas expectativas. De ahora en adelante, no 
tendría una habitación propia. Subestimando mi 
capacidad para el autosabotaje, en un arranque de 
optimismo, me propuse entonces aprovechar los 
escasos meses que me quedaban de independencia 
y encerrarme los fines de semana frente al escritorio 
hasta derrotar al demonio de la página en blanco, 
alumbrando mi ópera prima mientras esperaba a 
mi primer hijo.
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